July 03, 2026

    ИРИНА ИВАНЧЕНКО, КИЕВ

    ЯВОРОВСКИЙ ПОЛИГОН

    (молитва Архистратига Михаила)

    Я помню, мой Господи, всех, кого Ты сотворил
    (о павших скорбеть нелегко, но о падших – не легче).
    Еще до того, как Ты их научил говорить,
    стрелять наловчились они в перелетных и певчих.

    А птицы – как люди – курлычут свое «Отче наш»,
    но сколько стрижей не смогли долететь до Синая.
    Далекий потомок колчана – тугой патронташ
    плодится и множится в недрах стальных арсеналов.

    Голодным тридцатым, обугленным сороковым
    едва ли найдутся могильные ямы по росту.
    Когда на земле не осталось мишеней живых,
    они научились из пушек палить по погостам.

    Я помню, как взрывы сметали опоры мостов,
    как дрогнули стены и кровли под залпом прицельным.
    Когда не осталось ни тел, ни нательных крестов,
    они научились из танков расстреливать церкви.

    Веками – стреляют. Погоня идет по пятам.
    И снова бегу по горящим ярам и пригоркам –
    несу на руках Богородицу к Райским вратам,
    крылом прикрывая от пули, летящей вдогонку.

    Нет времени нашего тяжче из прочих времен,
    но эта же тяжесть раздавит грядущего Хама.
    Я верю – однажды на Яворовский полигон
    придут звонари, и миряне потянутся в храмы.

    Толоку затеют, всем миром замесят дома.
    Поджаристой коркой прихватится глина сырая.
    И к Третьему Спасу хлеба соберут в закрома,
    и шумные свадьбы к Михайлову дню отыграют.

    ГАМАЮН

    О, знать бы, храня и врачуя,
    разведать, о чем вдалеке
    бесстрастная птица вещует
    на страшном своем языке.

    О, знать бы заранее или
    расслышать, покуда поет,
    гадая по пятнам чернильным,
    как сузится время твое:

    от слов довоенной огранки,
    от ветки, откуда поет,
    до редких звонков из Луганска
    и окрика: «Стой, кто идет».

    И тело к земле приникает —
    прикрыть ее в ближнем бою,
    где птица на миг умолкает
    и слушает песню свою.

    МЕЖДУ

                        Марине Гарбер

    1
    много вещей не бери
    главное
    не оставь надежду
    пассажирские скорые давние
    прорываются между
    Молохом и наковальней
    и божком рукастым
    от войны и дороги дальней
    не зарекайся

    2
    воду очки отключить электричество
    тьму в изголовье…
    бросив к чертям свой багаж риторический
    где-то во Львове
    ехали сутки в продавленном тамбуре
    слиплись как тесто
    поезд до Познани дальше до Гамбурга
    дальше по тексту
    хлебом чужим пересыльными хабами
    сытые в горе
    между тобой и балтийскими хлябями
    миром и морем
    не приземлились кружат неприкаянно
    рядом и между
    небом и ратушей в городе каменном
    ближе чем прежде

    * * *

    Эти горе-слова
    не растопишь слезами.
    Ни жива, ни мертва
    я стою на вокзале.
    И чернеет вдали
    небо над Фиолентом.
    Я на сгибе земли.
    В кассе нету билетов.
    Сердце бьёт, как родник,
    и расходятся створки.
    Приютит проводник
    в уголочке, в каптёрке.
    И в купейном тепле,
    по кровящему следу
    я приеду к тебе,
    завтра утром приеду.
    Я тебя обниму
    и замру под ключицей.
    В эту горе-весну
    ничего не случится.
    Я доеду домой
    через пламя и копоть.
    Мой божественный, мой
    человеческий опыт.
    14 апреля. 2022


    СЕРГЕЙ ЛЕОНТЬЕВ, Москва

    ЧЕЛОВЕК ВОЙНЫ

    Ров между нами вырыт,
    Души разобщены.
    Я – человек мира,
    Он – человек войны.
    Будет команда: – Взять их! –
    Он отчеканит: – Есть!
    Скажешь ему: – Хватит! –
    Он прошипит: – Не лезь…
    Сядь и расслабься, дурень, –
    Слышу его смешки, –
    Не остановишь бурю!
    Лучше пиши стишки.
    Падают бомбы – что ж нам,
    Корчиться от скорбей?
    Нам без войны – тошно…
    Бей, барабан, бей!
    Всяческим вашим НАТАм
    Время устроить Ж…!
    Патологоанатом
    Плачет по ним уже!
    В петли нечистых, в петли!
    На эшафот – гурьбой!
    Слушай, ты – человек ли?
    Мы же с тобой, с тобой
    Те же спивали песни,
    Жили в одних торжках,
    Мы же сидели вместе,
    Бл@дь, на одних горшках!
    Что ж ты изводишь ульи?
    Там же кругом детка…
    Скалится он: – А @уй ли?
    Это ещё слегка!
    Ложью, насквозь разящей,
    Сеящей черноту,
    Брызгает зомбоящик:
    – Так их! Ату, ату!
    Рейте, знамёна, рейте!
    В бой, эскадроны, в бой!
    Пусть вырастает рейтинг,
    Пусть нарастает боль…
    А о потерях в роте
    Скроем привычно след
    Вывеской «ВЫВСЁВРЁТЕ»,
    Вывеской «NASTAMNET».
    Шоу-программа «Вести»
    Сутками голосит…

    * * *

    Только сказать по чести –
    Я ведь по горло сыт,
    Сыт Ирпенём и Бучей,
    Вашей убогой Zет,
    Этой войной @бучей,
    С тьмою столкнувшей свет…

    * * *

    Плакай, гитара Ричи,
    Блюз – он всегда в цене…
    Господи, сколько дичи
    Стало в моей стране!
    Сколько же лет питалось
    Жжёным
    её нутро…
    Только в меня впиталось
    С Джона –
    «Make love, not war!»

    * * *

    Третью неделю кряду
    Тают снега, белы…
    Нам не нужны снаряды,
    Нам не нужны стволы!
    Мы, как всегда, стихами
    Души расшевелим…
    Слышишь, уже стихают
    «Хоста» и «Джевелин».
    Ибо целебно Слово,
    Крепок его настой,
    Ибо открыты снова
    Оруэлл и Толстой.
    Ибо глаголом «Любишь»
    Мы убиваем яд,
    Ибо Днiпро и Трубеж
    В сердце моём кровят.
    Боль не проходит, гложет,
    Гложет до глубины…

    Знаешь, а я ведь тоже
    Стал человек войны.

    Апрель 2022 г.

    А БЫЛО ДО ВЕСНЫ ЧЕТЫРЕ ДНЯ

    А было до Весны четыре дня,
    И в Винницу звала меня родня,
    Никто своих друзей ещё не банил,
    И мы сидели с пивом после бани,
    Склоняя благодушно Пу и Зе,
    Но тьма и свет уже столкнулись лбами,
    И танки заклеймили буквой Zет.

    А было до Весны четыре дня,
    И накрывала птичья колготня
    Донбасс и Крым, Кубань и Запорожье,
    Народ охотно чарочки порожнил
    И уминал блины перед Постом,
    Но год Тигровый, выгнувшись тревожно,
    Воинственно подёргивал хвостом.

    А было до Весны четыре дня,
    Ещё не ныло сердце у меня,
    Петляли ручейки по тротуарам,
    Девчонки улыбались всё весней.

    Но встали роты, берцами гремя,
    И тягачи зафыркали солярой,
    И выползли ракеты из ангаров,
    Как полчища стальных крылатых змей…

    * * *

    Как много мы читали о войне…
    И вот она пришла к тебе и мне –
    Не рыцаршей, а падальщицей хищной,
    Несущей смерть, разруху, пепелища,
    Разлуки, слёзы, кровь, потери, скорбь…

    И всё же, брат, давай спины не горбь!
    Пускай война подписана в печать,
    Пусть в кураже заходится орава,
    У нас с тобою есть простое право,
    Простое право – право НЕ МОЛЧАТЬ!

    * * *
    Россия, что ты делаешь? Окстись!
    Своих святынь коленами коснись,
    Открой глаза, отбрось кровавый нож,
    Ослепших и изломанных не множь…
    Покайся, во глаза Христовы глядя,
    Прошедшего и будущего ради
    За то, что Жизнь от копоти черна,
    И что земле не выносить зерна,
    За то, что всюду саван расстелила,
    За то, что безвозвратно разделила
    Того меня – от этого меня.

    * * *
    А было до Весны четыре дня…

    Апрель 2022 г.

    * * *

    «Плыло облако, с белой ладьёй сравнимо,
    И спускались с холма мы, рука в руке.
    И какие-то звуки неслись с равнины
    И текли, и текли, как вода в реке.
    Там молились солдаты, готовясь к бою.
    Ты прижалась испуганно: – Спрячь меня! –
    И взлетели над озером мы с тобою,
    Над полями пшеницы и ячменя.
    А под нами лежала в огне дорога,
    Кто-то тщетно бросал на неё кошму,
    А потом небеса посмотрели строго,
    И земля разошлась, разошлась по шву!
    Пересохли слова, словно сотни стариц,
    Где-то колокол начал в набат звонить…
    А потом нам​ с тобою явился Старец,
    И сказал, что нельзя никого винить.
    И что нам предстоит этот шов заштопать,
    А иначе планете цена – пятак…
    И что Родина любится не за что-то,
    Не за что-то, а любится просто так.
    Что у всякой войны нужно вырвать жало,
    Потому что черна у неё душа»…
    И вот здесь я проснулся, а ты лежала
    И была безмятежна и хороша…
    Там, где любят, там миру не быть ничейным,
    Там, где свет, там не будет земле темно.
    И не надо ни ружей и ни мечей нам,
    Разве только в музеях или в кино.

    Где-то в Сливочном море кораблик прыгал,
    Люди постили котиков или панд,
    А Венера входила в созвездье Рыбы,
    Как надменный непрошеный оккупант.
    ​Май 2022 г.

    Rate this item
    (3 votes)
    Last modified on Monday, 09 May 2022 23:12
    Ирина Иванченко

    Киев, Украина

    Поэт, журналист, пишет стихи на русском и украинском языках, до войны работала редактором в ежемесячном журнале. Родилась в Киеве. В разные годы в Киеве вышли шесть поэтических книг: «Возьми меня в ладони» (1995), «Дворы и башни» (1996), «Бес сомнений» (2009), «Соблазны Город постирать» (2011), «Прощеное воскресенье» (2014), «Река Снов» (2016). В марте 2022 года должна была увидеть свет седьмая книга – «Олимпос». Она выйдет после войны – и это будет совсем другая книга. Стихи публиковались в газетах, журналах, интернет-изданиях в Украине, Германии, Бельгии, Израиле, США, Австралии. Член Национального союза писателей Украины.

    Latest from Ирина Иванченко

    Add comment

    Submit

    Нас читают

    © 2018 Your Company. All Rights Reserved. Designed By Tripples
    0
    Shares